우리 아파트 화단에는 동백나무가 많습니다. 오늘 볼 일을 보고 돌아오는 길에 보니까 동백나무의 꽃눈이 벌어지려 합니다. 아무래도 요며칠 최저 기온 조차 영상으로 올라서인 것 같아요. 모레 다시 영하로 기온이 떨어진다고 하는데, 이 꽃눈들이 꽃을 피우려다 주춤할 것 같네요. 제가 키우다가 아파트 화단에 심은 동백나무는 자리를 잘못 선택한 탓에 주변 나무들이 햇살을 가려서 제대로 자라지 못하고 있습니다. 며칠 전 이 동백나무를 찬찬히 보았더니 다른 동백나무들과 달리 꽃눈이 없습니다. 잎눈만 보이는군요. 꽃눈이 없어서 꽃이 안 피나 봅니다. 왜 꽃눈이 없는 걸까요? 작년 3월, 갈색으로 얼어버린 잎들 사이로 초록색 잎이 좀 보입니다. 겨울이 지나 봄이 오면 동백나무가 살아남았는지 확인하는 습관이 생겼지요.